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LUCIA OLINI 
 

Spostare lo sguardo: identità, alterità e rispecchiamento nelle scritture migranti 
 
Per aprire l’insegnamento scolastico alla letteratura contemporanea, l’ambito delle scritture migranti presenta grande interesse 
dal punto di vista tematico e formativo. Queste esperienze coniugano lo sguardo decentrato sul paese di origine con la capacità 
di rappresentare in modo non convenzionale la nostra società, togliendo consistenza alle visioni convenzionali del rapporto con 
gli stranieri e fornendo utili occasioni di riflessione critica sui temi dell’identità e delle relazioni tra culture. Il percorso intende 
presentare qualche esempio di didattica per competenze su alcuni testi particolarmente significativi 

 
 
Siamo tutti profughi, senza fissa dimora nell’intrico del mondo. Respinti alla frontiera da un 
esercito di parole, cerchiamo una storia dove avere rifugio.1 

 
L’immagine del profugo, pur nel rispetto del vissuto doloroso che l’accompagna, è una buona 
icona per noi insegnanti, un po’ profughi e un po’ esploratori, disposti ad abbandonare la terra 
di origine, senza cancellare la memoria del passato, ma pronti ad aprirci a terre nuove, non 
sempre agevoli da percorrere e mai facili da conoscere. 

Viviamo un’epoca di inquietudini, che riverberano le loro ombre sulla scuola. Siamo ancora 
nell’onda di quella trasformazione epocale, che ha investito la nostra civiltà nel secondo 
dopoguerra e che, variamente descritta e definita,2 ha messo in discussione gli assetti di pensiero 
sui quali il nostro mondo ha camminato per secoli, se non per millenni. Da un quarto di secolo 
la società occidentale è investita da un rinnovato movimento migratorio,3 che ha dato vita a 
nuovi scenari. L’avvento del multiculturalismo, soprattutto dagli anni Novanta, ha qualificato la 
nostra sensibilità, generando discussioni feconde e modelli di convivenza. Nei vent’anni 
successivi si sono affermate altre istanze: la globalizzazione ha prodotto una spinta verso 
l’omogeneità culturale sotto l’incedere potente del mercato; le migrazioni hanno risposto alle 
richieste del mondo produttivo, ma hanno suscitato intolleranza, timori identitari, derive 
violente. L’attentato alle torri gemelle nel settembre 2001 ha poi inferto un trauma profondo 
alla civiltà occidentale e ai suoi miti, e ha impresso una spinta involutiva alle relazioni 
interculturali. 

L’educazione alla complessità, invocata agli albori del millennio da Morin, è oggi il nostro 
debito più urgente nei confronti degli studenti. Perché dunque non integrare lo studio letterario 
con alcune letture ‘decentrate’, che arricchiscano la conoscenza del mondo e la consapevolezza 
di noi stessi? 

 

                                                
1 WU MING 2 - A. MOHAMED, Timira, Torino, Einaudi, 2012, 10. Aprendo il loro ‘romanzo meticcio’, Wu 
Ming 2 e Antar Mohamed dipingono, con queste parole, la condizione di erranza e di smarrimento che 
accompagna il nostro stare nel mondo oggi. 
2 In un recente denso saggio, scritto con Remo Ceserani, Giuliana Benvenuti, nell’affrontare la questione, 
valorizza la versatilità dalla definizione di ‘modernità liquida’ di Bauman (espressione che proviene da un 
passo del Manifesto del patito comunista di Marx ed Engels del 1848): «Si tratta dunque di una prospettiva 
aperta alle integrazioni e al dialogo con la teoria postcoloniale e gli studi culturali, che, come vedremo, 
hanno fornito contributi rilevanti per l’elaborazione di termini e concetti atti a interpretare e criticare la 
contemporaneità», G. BENVENUTI- R. CESERANI, La letteratura nell’età globale, Bologna, Il Mulino, 2012, 64. 
3 Le migrazioni attuali stanno esercitando un’influenza ampia sulla nostra convivenza e sul nostro 
immaginario, ma non dobbiamo dimenticare che non si tratta certo di un fenomeno sconosciuto alla 
storia, come ricordava già una decina d’anni fa, tra gli altri, Luis Sepulveda: «È spaventoso vedere come si 
dimentichi che la storia dell’umanità è sempre stata una storia di migrazioni. Ognuno di noi è stato 
emigrante o ha avuto qualche parente emigrato in cerca di lavoro e di possibilità di vita. È un fatto quasi 
naturale. Adesso, invece, si presenta il fenomeno come se fosse un avvenimento nuovo, come un’invasione 
scatenata da una forza maligna che si oppone alla nostra idea di sviluppo. Merci e capitali sono liberi di 
circolare, ma gli esseri umani? Che rimangano fuori dalle nostre frontiere; dentro, solo quelli che ci 
servono.», L. SEPULVEDA, Raccontare, resistere, Milano, TEA, 2002, 115. 
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Nel corso degli ultimi vent’anni il fenomeno delle scritture migranti si è imposto nel nostro 
panorama letterario,  e ha ridato vivacità al dibattito culturale.4 

Per chi emigra l’approdo alla scrittura non è mai casuale, ma costituisce un passaggio 
decisivo nella rielaborazione del distacco dal mondo di origine e dell’inserimento nel mondo di 
accoglienza5.  

La scelta di esprimersi nella lingua che ospita non è solo determinata da opportunità 
editoriali, ma risponde anche ad una ragione esistenziale: come in una nuova casa, si abita nella 
nuova lingua, portandosi con sé gli oggetti del proprio passato.  

La discussione critica sulle scritture migranti ha incrociato i temi complessi della 
mondializzazione: «Il mondo contemporaneo è posto sotto il segno del pluralismo, della 
differenza, del globale», ci ricorda Milena Santerini,6 tracciando le linee di un rinnovamento nel 
raccontare lo straniero, che oltrepassi una certa abusata retorica dell’alterità. L’evoluzione della 
comparatistica letteraria nel secondo dopoguerra rende ragione della frammentazione ma anche 
della ricchezza potenzialmente feconda del quadro attuale:7 se infatti la stagione del 
multiculturalismo aveva determinato l’apertura al confronto tra le culture e alle problematiche 
affrontate dagli Studi Culturali, oggi si avverte il rischio dell’appiattimento di una 
globalizzazione omologante. Proprio la messa in discussione dei saperi umanistici8 può però 
aprire una nuova fase, se si allargano gli orizzonti. Confrontarci con le scritture migranti è un 
modo per allenare la mente a spostare il punto di vista, per superare le presunzioni di superiorità 
della nostra cultura, e per acquisire gli strumenti per una convivenza che sia fondata su un reale, 
e non distorto, rispetto di ogni alterità.9 Édouard Glissant, che ha teorizzato la creolizzazione e il 

                                                
4 «Credo che gli scrittori migranti esprimano – in modo esemplare – un destino oggi universale. Nella 
Divina Commedia Virgilio risponde agli spiriti appena sbarcati che gli chiedono lumi per la montagna del 
Purgatorio: “Ma noi siam peregrin come voi siete”. Ecco, la comune condizione di “pellegrini”, 
disorientati ma impegnati a immaginare nuove comunità possibili, è il terreno su cui la migliore 
letteratura contemporanea – migrante e non – ci invita a confrontarci. L’identità meticcia che ci parla da 
queste pagine si rivolge oggi a tutti noi, nomadi o stanziali, autoctoni o immigrati, egualmente sradicati da 
una tradizione», F. LA PORTA, Meno letteratura, per favore!, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, 46. Nella linea 
del pensiero di Said, C. Barbarulli scrive: «L’evento più significativo degli ultimi decenni – il massiccio 
spostamento migratorio generato da fattori devastanti come guerre, sfruttamento, fame e pulizie etniche – 
si è riflesso in cambiamenti radicali che nelle metropoli hanno ridisegnato quartieri, forme di lavoro, 
produzione culturale, topografia urbana. Ma la vera novità, anche per Edward Said, è la scrittura di chi 
ha esperito queste forme di sradicamento e dislocazione, perché è lì in particolare che il linguaggio 
“riflette e riguarda l’esperienza e non solo se stesso”», C. BARBARULLI, Scrittrici migranti. La lingua, il caos, 
una stella, Edizioni ETS, Pisa, 2010, 147. 
5 Il sociologo Paolo Jedlowski, che nei suoi studi ha approfondito il rapporto tra esperienza e racconto e la 
natura relazionale della narrazione, ricorda: «[…] quanto all’utilità del racconto per l’elaborazione 
dell’esperienza, […] raccontare è importante perché la modalità specifica di usare il linguaggio che 
consiste nel discorso narrativo […] dà ordine al proprio materiale attribuendogli una trama», P. 
JEDLOWSKI, Il racconto come dimora, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, 20. 
6 M. SANTERINI, Il racconto dell’altro. Educazione interculturale e letteratura, Roma, Carocci, 2013 (20081), 69. 
7 Si veda G. BENVENUTI- R. CESERANI, La letteratura nell’età globale …, 116-125.  
8 «L’opera dei comparatisti, che difendono la capacità critica della loro disciplina, è assediata da 
un’agguerrita richiesta di rifondazione radicale dei saperi che vede nella nascita del Cultural Studies, dei 
Gender Studies, dei Translation Studies, dei Post-colonial Studies, dei Migration Studies il sorgere di un’istanza 
critica delle forme di conoscenza nell’ambito dei saperi umanistici, delle humanities», ivi, 124.  La questione 
della crisi degli studi umanistici è stata dibattuta ampiamente ed è tutt’altro che definita: mi limito a 
rinviare ad alcuni contributi recenti, molto diversi ma ugualmente interessanti per una riflessione in 
ambito didattico: M. C. NUSSBAUM, Non per profitto, Bologna, Il Mulino, 2011; C. BENEDETTI, Disumane 
lettere, Roma-Bari, Laterza, 2011; di qualche anno prima T. TODOROV, La letteratura in pericolo, Milano, 
Garzanti, 2008. 
9 Armando Gnisci, teorizzando la necessità di ‘decolonizzare’ la nostra mente dai residui di eurocentrismo 
e, conseguentemente, di ‘provincializzare’ l’Europa, scriveva alcuni anni fa: «La decolonizzazione è una 
poetica e una pratica politica che aduna occidentali e orientali, ex-colonizzatori ed ex-colonizzati del 
mondo-nord e del mondo-sud, nella sperimentazione, mutua e coevolutiva, di nuove vie di liberazione per 
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valore dell’opacità, con una bella metafora descrive la fluidità delle culture e la natura non 
possessiva né ideologica della conoscenza: 

 
Ciò che fa sì che la conoscenza di ogni cultura non abbia limiti è proprio ciò che ci 
permette di immaginare – senza raggiungerla – l’interazione, all’infinito, delle culture. 
Magma in effusione che tende ad allontanare ogni pensiero ideologico, stimato 
inapplicabile a un tale amalgama10. 

 
Come si è detto, nonostante il fenomeno sia giovane, la letteratura migrante è feconda, e ha 

prodotto un corpus variegato, cui si aggiunge una vivace letteratura critica11.      
Ogni ipotesi per sistematizzare questa biblioteca in veloce incremento risponde a parametri 

provvisori. Catalogare in base alla provenienza è il criterio più semplice, ma poco significativo. 
Possiamo individuare delle cifre distintive: l’uso dell’ironia, la ricerca di  una dimensione ‘epica’, 
la visionarietà, la tangenza con l’immediatezza dell’oralità.  

Nella labilità dei criteri organizzativi si distingue la letteratura postcoloniale, prodotta cioè da 
scrittori provenienti da paesi ex-colonie, dal Corno d’Africa o dalla Libia per l’Italia. Il 
postcoloniale non è da intendersi semplicemente «come il tempo cronologicamente successivo al 
“coloniale”», quanto piuttosto come «una critica a ciò che è stato storicamente il colonialismo e 
a ciò che, in maniera pervasiva e disomogenea sul Pianeta, esso continua a produrre nelle forme 
di neo-colonialismo e globalizzazione neoliberista».12  

Se il neocolonialismo odierno ha il volto di una globalizzazione che omologa i nostri consumi 
e i nostri costumi, la difesa rispetto a tale dominio può giungerci da una riflessione che ritorni 
sulle esperienze del passato e sui fondamenti eurocentrici della nostra tradizione culturale, 
secondo la strada aperta da Said.13 Del resto, un serio ripensamento critico del colonialismo in 

                                                                                                                                          
l’intera specie. La decolonizzazione è il cammino e il modo di liberarsi dal dominio altrui e quello che si 
libera dalla propria passione di dominare; due cammini che per la prima volta procedono insieme, due 
metodi che lavorano colloquiando», A. GNISCI, Una storia diversa, Roma, Meltemi, 2001, 24. 
10 E. GLISSANT, Poetica della Relazione, Macerata, Quodlibet, 2007, 158. 
11 Il libro che si ritiene abbia inaugurato l’esperienza della scrittura migrante in Italia è di Pap Khouma 
(cur. Oreste Pivetta), Io, venditore di elefanti, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 1990. Da allora la produzione è 
stata ininterrotta, con una netta prevalenza dei generi narrativi, in particolare romanzi e raccolte di 
racconti. Tra gli innumerevoli protagonisti di questo nuovo capitolo dell’esperienza letteraria in lingua 
italiana ricordo: le albanesi Ornela Vorpsi e Anilda Ibrahimi, insieme al connazionale Ron Kubati; le 
indiane Laila Wadia e Gabriella Kuruvilla, l’algerino Amara Lakhous, il togolese Kossi Komla-Ebri, le 
somale Igiaba Scego, Cristina Ali Farah, l’egiziana Ingy Mubiayi, le etiopi Martha Nasibù e Gabriella 
Ghermandi, l’iraniana Sahar Delijani, la brasiliana Christiana De Caldas Brito.  
Per una ricognizione critica del fenomeno rinvio almeno a: S. CAMILLOTI - S. ZANGRANDO, Letteratura e 
migrazione in Italia, Trento, Editrice Uniservice, 2000; C. BARBARULLI, Scrittrici migranti. La lingua, il caos, una 
stella, cit.; M. SANTERINI, Il racconto dell’altro. Educazione interculturale e letteratura, cit.; Certi confini. Sulla 
letteratura italiana dell’immigrazione, a c. di L. Quaquarelli, Milano, Morellini Editore, 2010. Per una 
riflessione e un bilancio sulla letteratura nel mondo attuale G. BENVENUTI - R. CESERANI, La letteratura 
nell’età globale, cit. Per un’attenzione specifica al post-coloniale: A. GNISCI-F. SINOPOLI-N. MOLL, La 
letteratura del mondo nel XXI secolo, Milano, Bruno Mondadori, 2010; Fuori centro. Percorsi postcoloniali nella 
letteratura italiana, a c. di R. Derobertis, Roma, Aracne, 2010; il recentissimo studio di S. ALBERTAZZI, La 
letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World Literature, Roma, Carocci, 2013. Sulla revisione dei paradigmi 
critici e la decolonizzazione: A. GNISCI, Una storia diversa, cit.; ID., Via della decolonizzazione europea, Isernia, 
Cosmo Iannone, 2004; ID., Mondializzare la mente, Isernia, Cosmo Iannone, 2006. Una singolare riflessione 
sull’arte e sulla letteratura nell’epoca della “creolizzazione” in E. GLISSANT, Poetiche della Relazione, 
Macerata, Quodlibet, 2007.  
12 Così DEROBERTIS in Fuori centro. Percorsi postcoloniali …, 9. 
13 Said per primo, sulla scorta dell’osservazione di Vico che «gli uomini sono artefici della loro storia», ha 
chiarito che «”Oriente” e “Occidente” sono il prodotto delle energie materiali e intellettuali dell’uomo», e 
che l’orientalismo è stato il «modo occidentale per esercitare la propria influenza e il proprio predominio 
sull’Oriente», E. W. SAID, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 1999 (19781), 13-15, passim. 
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Italia ha tardato a venire e forse non c’è ancora stato,14 ed il mito degli ‘italiani brava gente’ ha 
prodotto una generale amnesia sulle atrocità commesse in Africa e sulle ambizioni 
imperialistiche che la politica italiana ha coltivato, durante il fascismo ma non solo.15 La 
letteratura postcoloniale in lingua italiana ha contribuito anche alla restituzione di un’obiettività 
storica.16 

Tra le scritture migranti una posizione di assoluta rilevanza, anche quantitativa, spetta 
all’universo femminile. Questo dato ci dice molte cose: se in generale oggi le donne scrivono più 
che in passato,17 è dall’apporto delle scrittrici migranti che viene esplicitato un processo storico 
di riscatto dalla subalternità, dalla soggezione al dominio maschile,18 tanto che la studiosa Lidia 
Curti constata che «L’alterità femminile è stata spesso accostata alla subalternità coloniale».19 Le 
donne che scrivono, tramandando memoria delle loro culture, raccontando la violenza dello 
sradicamento, denunciando le ingiustizie globali che si nascondono dietro i fenomeni migratori, 
praticano quello straniamento salutare che dovrebbe condurci a rivedere i nostri paradigmi.20 
                                                
14 Cfr. DEROBERTIS, Fuori centro. Percorsi postcoloniali …, 19. 
15 Da segnalare il libro di A. DEL BOCA, Italiani brava gente?, Milano, Neri Pozza, 2005, che decostruisce il 
mito, ripercorrendo criticamente la storia postunitaria. Una documentata disamina del colonialismo 
italiano, che fa giustizia dell’approssimativa e paternalistica indulgenza con la quale siamo soliti 
considerare i nostri trascorsi africani, si trova negli ultimi due romanzi dell’agguerrito collettivo bolognese 
dei Wu Ming: precisamente WU MING 2 - A. MOHAMED, Timira, cit.; WU MING 1 - R. SANTACHIARA, 
Point Lenana, Torino, Einaudi, 2013. 
16 «È con i flussi migratori che la società italiana viene riportata al suo passato coloniale, anche se rimosso, 
come se dalla clessidra del tempo emergesse la faccetta nera delle canzonette fasciste: si riaccende così un 
sistema percettivo razzista di lunga costruzione […] alimentato da pregiudizi di derivazione coloniale che 
nell’oggi si radicano nei confronti dell’altra, immigrata, povera, senza diritti, soprattutto non bianca», 
BARBARULLI, Scrittrici migranti. …, 123.  
17 Ricordo l’impegno di molte studiose che da alcuni anni lavorano sulla scrittura femminile, indagando il 
presente ma anche il passato, studiando il protagonismo delle donne nel Rinascimento italiano, e 
restituendo alla nostra storia letteraria un’immagine più ricca e fedele di quella tradizionalmente maschile 
che conosciamo. Tappa significativa di questo percorso il volume Voci e figure di donne. Forme della 
rappresentazione del sé tra passato e presente, a c. di L. FORTINI E M. SARNELLI, Cosenza, Pellegrini Editore, 
2012. Specificamente dedicato alle scritture migranti femminili il libro di BARBARULLI, Scrittrici migranti …, 
cit. 
18 Sarà interessante notare che in molti casi le donne che scrivono provengono da culture nelle quali la 
funzione e l’autorità della donna sono centrali nella organizzazione familiare e nell’approccio con i 
passaggi fondamentali della vita (matrimonio, nascite, morti ecc.), benché il potere a livello politico e 
sociale sia saldamente in mani maschili. 
19 Riporto uno stralcio ampio del saggio di L. Curti , che suggerisce riflessioni molto pertinenti: «La 
liminalità femminile è illustrata prevalentemente dalla scrittura di donne che vivono tra due o più culture, 
protagoniste di una diaspora etnica, culturale e identitaria. Esse hanno rinnovato i modi e i linguaggi della 
scrittura femminile e ridisegnato i confini di canoni preesistenti, ponendosi consapevolmente al di fuori 
delle forme della tradizione letteraria istituzionale, spezzando i confini rigidi tra discipline e muovendosi 
tra lingue e culture diverse, dando voce al proprio corpo, corpo carnale e corpo della scrittura. Il legame 
con le tradizioni “originarie” non è visibile o trasparente né mai facilmente raggiunto; la loro 
appartenenza a questa o quella cultura mai veramente conquistata. […] L’alterità femminile è stata spesso 
accostata alla subalternità coloniale. Molte delle scrittrici qui considerate vivono e hanno vissuto quella 
condizione, nello spazio di sospensione dell’esilio scelto o imposto. […] Esse parlano tra le righe, unendo 
lingue diverse, identità multiple, negli interstizi della nazione e delle discipline. Anche all’interno di uno 
stesso confine nazionale, sono in uno spazio ibrido che lo travalica, che le colloca diversamente. Abitano 
bordi e frontiere, spazi intermedi, zone indistinte tra l’umano e l’animale, il naturale e il soprannaturale, il 
bello e l’orrido, tra il sé e molti altri sé. È nella tensione di questo spazio del “tra”- l’esilio come spazio di 
un nuovo transculturalismo, una sorta di contro-globalizzazione – che emerge la possibilità di una 
strategia sovversiva, di un potere esercitato, ai limiti dell’autorità e dell’identità, tra maschera e immagine, 
dalla scrittura e dal corpo femminili», L. CURTI, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, 
Roma, Meltemi, 2006, 8-10 passim. 
20 Laila Wadia inserisce in un racconto una considerazione che, nonostante l’ironia, ha dei tratti amari:  
«Come succede con tutte le donne per cui lavoro, non vedo quasi mai la signora Brambilla e mi chiedo se 
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Propongo dunque un breve itinerario nelle scritture femminili: prenderò in esame cinque 
scrittrici che hanno storie e sensibilità diverse, così come diverse provenienze. 
 
Laila Wadia 
L’indiana Laila Wadia vive e lavora a Trieste da circa venticinque anni, occupandosi di 
insegnamento e di mediazione linguistico-culturale; è molto attiva nel dibattito interculturale. La 
originaria dimensione meticcia della cultura indiana, vero melting pot di lingue e tradizioni, le ha 
dato una naturale predisposizione alla transculturalità, obiettivo che ha orientato la sua scelta 
migratoria.21 Scrittrice vivace e feconda, nell’ultimo decennio ha pubblicato racconti e romanzi 
in cui ha affrontato, non disdegnando il registro ironico e autoironico, i temi scottanti delle 
difficoltà di convivenza tra immigrati e nativi; le sue pagine sono popolate da un variopinto 
universo, prevalentemente femminile.22 La scrittrice spicca per una singolare capacità di 
osservazione e per la leggerezza e l’immediatezza con cui dipinge le situazioni, insieme banali e 
paradossali, del vivere quotidiano; i conflitti esistono, ma la ricerca di ciò che unisce e armonizza 
conduce ad una ricomposizione, spesso attraverso il sorriso. 

Nel romanzo Amiche per la pelle, di ambientazione triestina, si narrano le peripezie del 
condominio ‘meticcio’ di Via Ungaretti 25, i cui abitanti (cinesi, indiani, albanesi, bosniaci, 
insieme ad un anziano italiano, stizzoso, misantropo e razzista) devono resistere all’ingiunzione 
di sfratto dei proprietari. Il romanzo è un piccolo mosaico interculturale di vita femminile: le 
vicine, di estrazione e mentalità diversissime, insieme alla mediatrice Laura, un po’ 
rivoluzionaria un po’ suffragetta, intessono legami di solidarietà e di affetto e scoprono i segreti 
del passato del signor Rosso, il coinquilino italiano, il quale, affezionatosi alla piccola Kamla, si 
impegna ad avviarla alla lettura. Sarà proprio il burbero signor Rosso, con un sorprendente 
testamento, a risolvere i problemi delle quattro famiglie e a garantire quindi la sopravvivenza del 
vecchio condominio. Il romanzo è breve, si presta a varie forme di rielaborazione, suggerisce 
approfondimenti molto attuali. La voce narrante è l’indiana Shanti, capitata a Trieste a seguito 
del matrimonio con Ashok, combinato in India dai rispettivi genitori. La comune esperienza di 
sradicamento avvicina donne tanto diverse, che insieme imparano ad affrontare i disagi e i 
problemi economici.23 

                                                                                                                                          
la differenza tra l’occidente e l’oriente si possa sintetizzare  nella condizione femminile. Qui a Milano mi 
sembra che per farcela le donne siano costrette a uscire di casa, in India, sovente, per farcela sono 
costrette a rimanerci sepolte dentro. Comunque sia, quello che appare chiaro è che, in gran parte del 
mondo, il libero arbitrio delle donne è ancora troppo spesso una chimera», L. WADIA, Rosso Kalì, in Se tutte 
le donne, Siena, Barbera Editore, 2012, 166. Segnalo il saggio di Sonia Sabelli Quando la subalterna parla. Le 
Traiettorie di sguardi di Geneviève Makaping, in Fuori centro, cit.: in esso la studiosa, analizzando l’opera 
dell’antropologa camerunese che vive e lavora in Italia da più di vent’anni, evidenzia la funzione di 
rispecchiamento delle scritture migranti, che ci rimandano un’immagine inedita di noi stessi, e 
contribuiscono alla costruzione di un pensiero nel quale la differenza sia percepita come un valore e non 
una mancanza.   
21 Lo afferma la scrittrice stessa in una videointervista disponibile all’indirizzo: 
http://donna.immigrazioneoggi.it/25062011/primopiano/wadia.html. Per conoscere la scrittrice si 
possono leggere altre due interviste: una dal sito dell’Università di Venezia: 
http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=141615; un’altra in S. CAMILLOTI - S. ZANGRANDO, Letteratura 
e migrazione in Italia. …, 33-45.  
22 Le opere di Laila Wadia: Il burattinaio e altre storie extra-italiane, Isernia, Cosmo Iannone, 2004; i racconti 
Curry di pollo e Karnevale in Pecore nere, Roma-Bari, Laterza, 2006; il romanzo Amiche per la pelle, Roma, 
Edizioni e/o 2007; i racconti Il segreto della calandraca e Cena delle letterate (con A. Gnisci) nella raccolta 
Mondopentola (curata dalla stessa Wadia), Isernia, Cosmo Iannone, 2007; il romanzo Come diventare italiani in 
24 ore. Il diario di un’aspirante italiana, Siena, Barbera Editore, 2010; la raccolta di racconti Se tutte le donne, cit. 
23 La stessa Shanti riflette su questo: «Mi domando se sarei diventata amica di queste donne in altre 
circostanze. Se fossi rimasta in India, mi sarei mai trovata attorno a un tavolo con una cinese? Avrei mai 
confidato le mie paure a una bosniaca? Avrei mai parlato intimamente con un’albanese musulmana? La 
cosa che mi colpisce di più di questo piccolo e perfetto mondo multiculturale che siamo riusciti a creare in 
via Ungaretti 25 è l’idioma in cui ci confidiamo le cose. Provenienti dai quattro angoli del mondo, ci 
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L’attenzione sensibile al linguaggio percorre tutte le pagine della Wadia; la lettura del 
romanzo si può integrare con quella del racconto Ascoltare il silenzio, l’ultimo compreso nella 
raccolta Se tutte le donne.24 È una lunga lettera di una madre al figlio appena nato in Italia, che, 
quindi, non abiterà nel multiforme universo linguistico e culturale dei suoi genitori indiani, ma 
ascolterà da sua madre ‘la lingua dell’amore’, capace di comunicare anche attraverso il silenzio, 
un silenzio orientale, non rancoroso o sfiduciato, ma sapiente e meditativo. La madre si farà 
italiana per amore del figlio, ma saprà conservare nel suo cuore la ricchezza prodigiosa della sua 
cultura: 

 
Per renderti felice e far sì che tu non debba mai vergognarti di avere una mamma ‘diversa’, 
imparerò a cucinare la pizza, andrò al cinema, studierò i classici. Speriamo che non sia 
invano. Arrivato alla maggiore età, mi auguro che non pignorino la tua affiliazione 
culturale, la tua alleanza identitaria perché a quel punto, se la politica metterà all’asta tutte 
le tue certezze, forse rimprovererai tua madre per non averti fatto investire nella cultura dei 
tuoi avi.25 

 
Anilda Ibrahimi 
Anilda Ibrahimi è albanese di Valona, vive in Italia da circa 15 anni. Il suo esordio nel nostro 
paese avviene nel 2008 con Rosso come una sposa.26 Il romanzo, che la scrittrice dedica alla propria 
nonna, è una grande narrazione storica, che, seguendo la vita di una famiglia, attraversa la 
vicenda dell’Albania lungo tutto il Novecento. Domina il racconto la potente figura di Saba, 
fanciulla quindicenne all’inizio, costretta a piegarsi ad un matrimonio-stupro con Omer, vedovo 
della sua sorella maggiore, moglie soggetta come tutte le donne all’autorità tirannica della 
suocera, e poi a sua volta madre e nonna al centro di una grande complicata famiglia.  

La storia dipinge l’affresco di una società arcaica, che resiste, nei suoi tratti antropologici, ai 
mutamenti politici e all’avanzare della modernizzazione economica e produttiva.27 Nucleo della 
società è la famiglia, struttura di potere gerarchizzata, in cui la suddivisione dei ruoli è rigida, e 

                                                                                                                                          
troviamo in questo stretto lembo di terra, schiacciata tra il peso dell’est con le mille opportunità che 
riserverà e dell’ovest con la gloria che fu, a comprenderci in una lingua adottiva. È uno sforzo che 
abbiamo fatto noi, non per semplice necessità, ma per la voglia di diventare amiche, di poter andare oltre 
un semplice «Buongiorno, come stai?» scambiato per le scale. 
Due persone che vogliono abbattere il muro linguistico tra di loro sono due esseri ansiosi di costruire un 
mondo migliore. E noi, armate di mattoni – libri di grammatica e di esercizi, vocabolari e audiocassette – 
e con tanto cemento di buona volontà, stiamo tirando su con non poco sacrificio l’impalcatura del nostro 
futuro», WADIA, Amiche per la pelle, …, 46-47. 
24 WADIA, Amiche per la pelle, …. Tutti i racconti della scrittrice hanno perfetta autonomia, alcuni sono 
brevissimi, e si possono fare oggetto di una riflessione di tipo tematico, in eventuale combinazione anche 
con testi di altre autrici: segnalo a puro titolo di esempio: l’esilarante Lode alla polenta, e il misterioso e 
suggestivo Swami, in Il burattinaio, ...; il divertente Curry di pollo in Pecore nere, …  
25 WADIA, Ascoltare il silenzio, in Se tutte le donne, ..., 195. 
26 A. IBRAHIMI, Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008. 
27 Un potente ed esilarante affresco dell’Albania si trova in apertura del breve romanzo d’esordio di 
Ornela Vorpsi, altra scrittrice albanese trapiantata in Italia: «È il paese dove non si muore mai. Fortificati 
da interminabili ore passate a tavola, annaffiati dal rachi, disinfettati dal peperoncino delle immancabili 
olive untuose, qui i corpi raggiungono una robustezza che sfida tutte le prove. La colonna vertebrale è di 
ferro. La puoi utilizzare come ti pare. Se capita un guasto, ci si può sempre arrangiare. Il cuore, quanto a 
lui, può ingrassare, necrosarsi, può subire un infarto, una trombosi e non so cos’altro, ma tiene 
maestosamente. Siamo in Albania, qui non si scherza.  
Di polvere e fango è fatto questo paese; il sole brucia a tal punto che le foglie della vigna si arrugginiscono 
e la ragione comincia a liquefarsi. Da ciò nasce una specie d’effetto secondario (temo irrimediabile): la 
megalomania, delirio che in questa flora germoglia come un’erba pazza. Da ciò anche l’assenza di paura 
– a meno che questa non sia dovuta alla forma del cranio storto e piatto, dimora regale dell’insofferenza, 
se non dell’incoscienza.  
La paura è una parola senza significato. Lo vedi subito nei loro occhi che sono creature immortali. La 
morte è un processo estraneo», O. VORPSI, Il paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005, 5-6.  



I cantieri dell’Italianistica                                                                           © Adi editore 2014 
 

 7 

che vede la subalternità sociale femminile coniugarsi con una autorità endofamiliare assoluta. 
Ne risulta il quadro di un mondo primitivo e matriarcale, in cui le donne governano gli snodi 
esistenziali, e in cui l’anziana di casa resta oggetto di venerazione e punto di riferimento 
intergenerazionale. Così è anche per nonna Saba, donna sapiente, capace di trovare un’armonia 
pur vicino ad un marito che non potrà mai davvero amarla anche se ne subirà il fascino e la 
superiore intelligenza, presenza amorosa nella vita dei figli e della nipote Dora, coprotagonista 
del racconto e voce narrante della seconda parte del romanzo, che con la nonna ha dalla nascita 
un rapporto speciale.28 Dora è nel romanzo il personaggio cui tocca l’attraversamento delle 
frontiere: colta ed emancipata, frequenta l’università, partecipa al passaggio dell’Albania nel 
caldo abbraccio del consumismo capitalistico,29 sfugge agli obblighi matrimoniali previsti dalle 
tradizioni30 e infine, dopo la laurea, abbandona il suo paese in cerca di «capitali luccicanti, di 
strade luminose e negozi aperti la notte»31 e «del centro del mondo».32 Non recide però i 
cordoni con il passato, che, grazie alla memoria affettuosa di nonna Saba, è stato traghettato 
come un’eredità segreta nella nuova vita, destinata, come una maga le aveva predetto da 
bambina, ad un perenne viaggiare.33 La penna delicata della Ibrahimi sa arrivare in profondità 
nei nodi che segnano la nostra ricerca di senso; la scelta della lingua è anche per lei frutto di 
un’elaborazione sofferta; alla fine Dora riconosce, riflettendo sulla lingua, le ricchezze di identità 
che ogni uomo si porta dietro, e allo stesso tempo il comune destino che tutti condividiamo: 

 
Con lei mi rimane un unico debito: i versi dei suoi lamenti, i versi che viaggiano senza sosta 
dalla vita alla morte per raccontare come va il mondo senza di noi, dopo di noi. Perché 
abbiamo il diritto di sapere. Dopotutto una volta siamo stati tutti dalla stessa parte.34 

 
Sahar Delijani 
L’albero dei fiori viola è il primo romanzo della giovane scrittrice iraniana Sahar Delijani, nata a 
Teheran nella prigione di Evin, dove i suoi genitori erano rinchiusi, laureatasi negli Stati Uniti e 
residente ora a Torino. Il libro ha costituito un caso editoriale di grande risonanza: scritto in 
inglese, è stato pubblicato in 74 Paesi e in 25 lingue.35 La narrazione intreccia le vite di vari 
personaggi che passano dalla grande casa, a Teheran, della nonna Maman Zinat, e dal suo 
giardino con un bellissimo albero di jacaranda. Le vicende si svolgono tra i primi anni Ottanta, 
quando il paese, dopo la rivoluzione komehinista del 1979, affronta la guerra con l’Iraq, e i 
nostri giorni, quando i giovani iraniani si ritrovano, in giro per il mondo, vittime di una nuova 
diaspora seguita alla repressione delle rivolte del 2009.  

                                                
28 «Mia madre al momento della mia nascita non fece nessun commento, mi amò e basta. Anche se 
sapeva sin da principio che non mi avrebbe avuta tutta per sé. Io avrei avuto due madri: lei e nonna 
Saba», IBRAHIMI, Rosso come una sposa, ..., 131. 
29 «Ne successero di cose a me, alla mia famiglia, al mio Paese, e al resto del mondo. Ma il resto del 
mondo non m’interessava ancora. Non ancora», ivi, 248. 
30 Il destino di allontanamento di Dora sembra preannunciato dalle parole che la ragazza immagina di 
rivolgere al primo amore giovanile, Gjergji: «“Gjergji, io non voglio costruire una vita con te, io non 
voglio attendere il tuo ritorno la sera, non voglio salutarti sulla porta al mattino. Io voglio vedere la tua 
ombra in ogni crepuscolo della mia vita, è lì che aspetterò di sentire il tuo silenzio”. Sono queste le parole 
che avrei voluto dire a Gjergji, parole che adesso mi sembrano uscite da uno dei romanzi d’amore che 
leggevo a quei tempi. Ma erano parole vere. Erano i miei quindici anni a parlare», ivi, 193. 
31 Ivi, 257. 
32 Ivi, 258. 
33 «Guardo le linee della mia mano, una maga nelle mie peregrinazioni con nonna Saba mi aveva 
predetto che avrei sempre viaggiato. Per sfuggire al mio destino, aveva aggiunto. Ma una volta fuori 
nonna Saba mi aveva detto che era una maga da quattro soldi. Forse per evitare che quelle parole 
diventassero davvero il mio destino. Nonna Saba mi ha cresciuta con l’idea che la morte, come la vita, 
arriva come e quando le pare», ivi, 258. 
34 Ivi, 261. 
35 S. DELIJANI, L’albero dei fiori viola, Milano, Rizzoli, 2013. Il sito della scrittrice: 
http://www.sahardelijani.com/it/  
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Personaggio cornice del romanzo è Neda (probabile alter ego dell’autrice), che incontriamo nel 
primo e nell’ultimo capitolo: nata nel 1983 nel carcere di Evin, dove la madre Azar è rinchiusa, 
la ritroviamo nel 2011 a Torino, insieme al fidanzato Reza, rifugiato politico a seguito 
dell’ultima ondata repressiva iraniana, durante la quale sua sorella, a causa delle percosse subite 
dai Guardiani della Rivoluzione, ha perduto il bimbo che non sapeva ancora di aspettare. 
Attraverso la vicenda traumatica di Reza Neda ritorna sul proprio passato; il ragazzo ha subito, 
a distanza di quasi trent’anni, la stessa sorte dei suoi genitori: anche per lui i sogni di libertà e 
democrazia sono crollati sotto i manganelli dei pasdaran. La malinconia che Reza si porta nel 
cuore è la delusione profonda di tutta la sua generazione, che aveva sperato di poter cambiare la 
storia, che aveva saputo resistere al lavaggio del cervello del regime islamico, e ne aveva poi 
subito la straordinaria brutalità, decisa a soffocare le proteste anche uccidendo migliaia di 
persone. Il peso del passato grava sulla relazione tra i due giovani: quando Reza, che conosce la 
storia dei genitori di Neda, le rivela che il proprio padre era stato uno dei fondatori dei 
Guardiani della rivoluzione, il mondo sembra crollare addosso alla ragazza, che rivede scorrere 
nella sua mente le immagini di momenti tragici della sua infanzia, segnata dalla morte in carcere 
di uno zio, padre di una cugina compagna di giochi. Il padre di Reza si era ben presto reso 
conto della deriva violenta e integralista del corpo dei pasdaran e se ne era staccato, tanto che 
nelle ultime proteste era stato uno dei primi a scendere in piazza, ma ugualmente Neda è scossa 
dal dubbio: «una relazione con un uomo nato dall’altra parte della barricata non è destinata a 
naufragare?».36 Nonostante questa e altre dolorose coincidenze, la conclusione del romanzo, un 
po’ edulcorata ma non priva di senso, ci mostra i due giovani che camminano insieme, verso un 
futuro di speranza, che è possibile grazie alla distanza che cura le ferite inferte dalla storia.37  

Molte altre vite sono intessute insieme a quella di Neda, in tutte affiorano problematiche 
dolorose: l’alternativa tra raccontare e tacere, risolta spesso da misteriose casualità, che fanno 
riemergere ciò che si voleva nascondere o rimuovere, come se la Storia volesse riscuotere una 
sorta di credito di verità.38 E ancora: il bisogno di ricordare ma anche di prendere le distanze dai 
traumi del proprio passato, che inevitabilmente sembra gettare le sue ombre, con risonanze 
tragiche, sulla vita di tutti. 

 
A conclusione del breve itinerario attraverso le scritture femminili due voci dell’universo 

postcoloniale: la somala Cristina Ali Farah e l’etiope Gabriella Ghermandi. 
 

Cristina Ali Farah 
Cristina Ali Farah, nata a Verona da madre somala e padre italiano, ha trascorso l’infanzia a 
Mogadiscio, si è poi trasferita in Italia, dove si è laureata in Lettere e dove vive attualmente. 
Con Madre piccola, del 2007, ci regala un esempio efficace di scrittura interculturale.39 L’autrice 
governa con maestria un racconto ben congegnato, in cui tre voci narranti si alternano a 
costruire un mosaico dettagliato, nel quale i personaggi si spostano ininterrottamente, 
dall’Africa, agli Stati Uniti, all’Europa, incapaci di fermarsi e sempre preoccupati di ricostruirsi 
ovunque una piccola patria familiare, in cui condividere con gli altri connazionali esuli costumi, 
abitudini e, soprattutto, storie.  «[…] i somali non sono proprio capaci di mettere qualcosa da 
parte, né di stabilirsi in qualche posto»,40 dice Taageere, unica voce maschile della narrazione, 
singolare figura di homo fortunatus, costituzionalmente sradicato e instabile, capace di sentimenti 
profondi ma inaffidabile nelle relazioni. È lui a coniare un felicissimo neologismo che racchiude 

                                                
36 Ivi, 342. 
37 «Neda […] sa che in un’altra vita, in un altro luogo, lui avrebbe potuto essere il nemico. Lontanissimo, 
mentre ora in Italia è vicino; perché qui, a migliaia di chilometri di distanza, la Storia non è qualcosa che 
ti riguarda così brutalmente. È un filmato che vedi al telegiornale, è meno fisica, meno reale», ivi, p. 342. 
38 Su questo tema è costruita, ad esempio, la storia di Sheida, cui la madre tenta invano di tener nascosta 
la tragica morte del padre in prigione. 
39 C. ALI FARAH, Madre piccola, Milano, Frassinelli, 2007. 
40 Ivi, 187. 
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la sostanza del romanzo: nel raccontare le proprie vicende ad un mediatore, che evidentemente 
lo richiama all’essenzialità, chiarisce: 

 
Amico, non sto divagando. Se non ti sta bene come racconto le cose, allora porta le tue 
domande da qualche altra parte. Io sto seguendo un logicammino.41  

 
Le altre narratrici sono Domenica e Barni, cugine cresciute come sorelle, che dopo una 

lunga separazione si ritrovano a Roma, dove Barni, ostetrica, farà nascere il figlio di Domenica, 
destinato a riappropriarsi, nel nome e nel corpo, di quell’identità che la madre, Iska-dhal (mista, 
nata da genitori di diversa provenienza), non aveva mai dominato. Domenica infatti gli darà il 
nome del proprio padre disperso durante la guerra, Taariik, e deciderà di farlo circoncidere, 
accettando un segno di appartenenza che i suoi stessi genitori avevano per lei rifiutato.42 

Le vicende del romanzo sono complicate, i personaggi si allontanano e si incontrano sui 
sentieri del mondo, alla fine l’Italia si rivela per Barni e Domenica il luogo del destino, dove le 
inquietudini che le turbolenze del passato gettano sulle loro vite si acquietano.  

 
Gabriella Ghermandi 
Anche la trama di Regina di fiori e di perle 43 scorre tra Etiopia e Italia. Protagonista e voce 
narrante è Mahalet, che conosciamo all’inizio del libro quando, bambina curiosissima e assetata 
di storie, cerca di carpire tutto ciò che gli adulti di casa si raccontano, e induce l’anziano Yacob, 
fratello della sua bisnonna, a raccontarle la sua vita con la promessa che un giorno la scriverà. 
La narrazione di Abba Yacob ritorna dolorosamente su quel passato coloniale che ha portato gli 
Italiani in Africa come dominatori spietati.  

Mahalet cresce, l’adolescenza con i suoi turbamenti la raggiunge in anni di rivolgimenti 
politici ma anche di speranze, con la caduta di Mengistu. Mahalet dimentica la promessa fatta 
da bambina al vecchio Yacob; nonostante i legami di affetto con la sua famiglia e il suo paese, 
decide di andare a studiare in Italia. Quasi laureata, torna ad Addis Abeba per la morte del 
vecchio Yacob. Afflitta da un dolore insanabile, la ragazza intraprende un itinerario spirituale, 
sotto la guida di un anziano eremita, per elaborare la perdita e ritrovare la serenità. Dopo alcuni 
giorni di travaglio interiore, segnati da coincidenze non casuali, raggiunge la pace e capisce a 
quale destino è chiamata la sua vita: dovrà trascrivere tutti i racconti ascoltati, da bambina e da 
adulta, per tramandare memoria di tante storie nascoste e, soprattutto, per consegnare questa 
memoria agli Italiani, gli antichi invasori che non hanno ancora saldato il loro debito con la 
storia.  

Al centro del romanzo c’è una grande famiglia allargata, i cui diversi nuclei vivono sotto lo 
stesso tetto, e i cui membri tutti condividono il rispetto e la venerazione per i tre vecchi saggi, 
memoria storica e guide spirituali della famiglia. La parola dei tre vecchi è sempre appropriata e 
capace di indicare la strada giusta nelle circostanze incerte della vita. 

Il romanzo ha una struttura complessa, la storia di Mahalet e del suo itinerario di formazione 
è la cornice nella quale sono incastonati i racconti degli altri personaggi; l’insieme tratteggia il 
quadro di una vita densa di affetti e di relazioni, non avara di tempo, in cui i legami familiari 
non sono ancora recisi dalle costrizioni della ‘civiltà’: i giovani crescono accompagnati 
dall’occhio vigile degli anziani, che sanno rispettare la loro libertà, e che ricevono rispetto e 
ascolto. La narrazione svolge un ruolo fondamentale nel mantenimento dei vincoli sociali e 
intergenerazionali: la giovane Mahalet riceve in eredità il compito di raccontare, di tramandare 
le memorie; tutto è connotato da gentilezza: uno dei vecchi narratori che le affidano la loro 
storia le raccomanda:  

                                                
41 Ivi, 192. 
42 «Mi sono a lungo dibattuta, ho passato notti insonni e se infine ho deciso quello che ho deciso è stato 
per non impedire a mio figlio di appartenere. Io dovevo segnare questa appartenenza sul suo corpo», ivi, 
258. 
43 G. GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007. 
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Figliola, se mai tu dovessi usare la mia storia, sistema le parole in modo da non recare offesa 
a chicchessia. Sai, parlare di qualcuno equivale a renderlo ospite. Ospite delle proprie 
parole. E da noi l’ospite è sacro.44 

 
Il romanzo possiede il ritmo lento di questi racconti orali. La memoria dolorosa di molti dei 

personaggi è relativa al periodo del dominio italiano, ricostruito nei suoi aspetti meno nobili. 
Anche l’impatto con l’Italia di Mahalet non è semplice: nonostante qualche stereotipo, la 
narrazione propone un rispecchiamento interessante dei meccanismi di diffidenza (quando non 
di razzismo dichiarato) che hanno segnato l’accoglienza da noi offerta agli stranieri negli ultimi 
due decenni. Ma condividere una storia può servire anche a ricostruire delle relazioni, come ci 
dice Mahalet stessa, la ‘cantora’, chiudendo il libro: la storia di Yacob è anche la sua storia, ma 
anche la nostra. 
 
Conclusione 
I testi presentati si potrebbero inanellare in un ideale percorso di tipo tematico, attorno ad 
alcuni aspetti problematici:  

• il rapporto con la lingua e la mediazione tra la lingua madre (deposito di memorie, di 
cultura, mondo degli affetti e della prima infantile coscienza identitaria) e la lingua 
acquisita (veicolo di relazione, strumento per abitare il mondo dell’altro, ma anche 
possibile arma di prevaricazione e assimilazione); 

• la ricerca di un equilibrio di vita tra appartenenze e convivenze multiculturali: non è 
semplice vivere ‘tra’ mondi, conciliando l’uguaglianza dei diritti e della dignità con la 
differenza di cultura; l’integrazione non deve puntare all’assimilazione ma piuttosto 
ad un reciproco rispetto delle diversità pacificamente armonizzate; 

• il rapporto con il passato e la trasmissione intergenerazionale della memoria; 
• l’opportunità di conoscere meglio il proprio mondo grazie allo sguardo straniato. 

 
Una diversa scelta sarebbe l’approfondimento di un singolo testo o di un’autrice. Anche in 

questo caso il lavoro andrebbe finalizzato all’acquisizione di competenze critiche e riflessive, 
costruito quindi sui processi di rielaborazione, di confronto e di valutazione.  

Ogni sguardo oltre i confini del nostro canone tradizionale è un’occasione per coltivare la 
capacità di intessere relazioni rispettose. Restando nella metafora visiva, concludo ancora con le 
parole di Glissant, monito verso un atteggiamento intellettuale possessivo o addirittura 
predatorio che troppe volte ha connotato la storia della nostra cultura, brutto pendant 
dell’imperialismo politico e militare: 

 
La trasparenza non appare più come il fondo dello specchio in cui l’umanità occidentale 
rifletteva il mondo a sua immagine; in fondo allo specchio c’è ora opacità, tutto un limo 
depositato dai popoli, limo fertile ma, a dire il vero, incerto, inesplorato, ancor oggi molto 
spesso negato o offuscato, di cui non possiamo non vivere la presenza insistente.45 

                                                
44 Ivi, 179.  
45 GLISSANT, Poetica della Relazione, …, 109. 


