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Lucia OLINT

Spostare lo sguardo: identita, alterita e rispecchiamento nelle scritture migrantt

Per aprire Iinsegnamento scolastico alla letteratura contemporanea, ambito delle scritture migranti presenta grande interesse
dal punto di vista tematico e_formativo. Queste esperienze coniugano lo sguardo decentrato sul paese di origine con la capacita
di rappresentare in modo non convenzionale la nostra societa, togliendo consistenza alle vision convenzionali del rapporto con
gl stranieri e fornendo utili occasioni di riflessione critica sui temi dell’identita e delle relazioni tra culture. 11 percorso intende
presentare qualche esempio di didattica per competenze su alcuni testi particolarmente significativi

Siamo tutti profughi, senza fissa dimora nell’intrico del mondo. Respinti alla frontiera da un
esercito di parole, cerchiamo una storia dove avere rifugio.!

L’immagine del profugo, pur nel rispetto del vissuto doloroso che I'accompagna, ¢ una buona
icona per noi insegnanti, un po’ profughi e un po’ esploratori, disposti ad abbandonare la terra
di origine, senza cancellare la memoria del passato, ma pronti ad aprirci a terre nuove, non
sempre agevoli da percorrere e mai facili da conoscere.

Viviamo un’epoca di inquietudini, che riverberano le loro ombre sulla scuola. Siamo ancora
nell’onda di quella trasformazione epocale, che ha investito la nostra civilta nel secondo
dopoguerra e che, variamente descritta e definita,2 ha messo in discussione gli assetti di pensiero
sui quali il nostro mondo ha camminato per secoli, se non per millenni. Da un quarto di secolo
la societa occidentale ¢ investita da un rinnovato movimento migratorio,® che ha dato vita a
nuovi scenari. ’avvento del multiculturalismo, soprattutto dagli anni Novanta, ha qualificato la
nostra sensibilita, generando discussioni feconde e modelli di convivenza. Nei vent’anni
successivi si sono affermate altre istanze: la globalizzazione ha prodotto una spinta verso
Iomogeneita culturale sotto I'incedere potente del mercato; le migrazioni hanno risposto alle
richieste del mondo produttivo, ma hanno suscitato intolleranza, timori identitari, derive
violente. L’attentato alle torri gemelle nel settembre 2001 ha poi inferto un trauma profondo
alla civilta occidentale e ai suoi miti, ¢ ha impresso una spinta involutiva alle relazioni
interculturali.

L’educazione alla complessita, invocata agli albori del millennio da Morin, ¢ oggi il nostro
debito piu urgente nei confronti degli studenti. Perché dunque non integrare lo studio letterario
con alcune letture ‘decentrate’, che arricchiscano la conoscenza del mondo e la consapevolezza
di not stessi?

' WU MING 2 - A. MOHAMED, 7imira, Torino, Einaudi, 2012, 10. Aprendo il loro ‘romanzo meticcio’, Wu
Ming 2 e Antar Mohamed dipingono, con queste parole, la condizione di erranza e di smarrimento che
accompagna il nostro stare nel mondo oggi.

2 In un recente denso saggio, scritto con Remo Ceserani, Giuliana Benvenuti, nell’affrontare la questione,
valorizza la versatilita dalla definizione di ‘modernita liquida’ di Bauman (espressione che proviene da un
passo del Manifesto del patito comunista di Marx ed Engels del 1848): «Si tratta dunque di una prospettiva
aperta alle integrazioni e al dialogo con la teoria postcoloniale e gli studi culturali, che, come vedremo,
hanno fornito contributi rilevanti per I’elaborazione di termini e concetti atti a interpretare e criticare la
contemporaneita», G. BENVENUTI- R. CESERANI, La letteratura nell’eta globale, Bologna, Il Mulino, 2012, 64.
3 Le migrazioni attuali stanno esercitando un’influenza ampia sulla nostra convivenza e sul nostro
immaginario, ma non dobbiamo dimenticare che non si tratta certo di un fenomeno sconosciuto alla
storia, come ricordava gia una decina d’anni fa, tra gli altri, Luis Sepulveda: «E spaventoso vedere come si
dimentichi che la storia dell'umanita ¢ sempre stata una storia di migrazioni. Ognuno di noi ¢ stato
emigrante o ha avuto qualche parente emigrato in cerca di lavoro e di possibilita di vita. E un fatto quasi
naturale. Adesso, invece, si presenta il fenomeno come se fosse un avvenimento nuovo, come un’invasione
scatenata da una forza maligna che si oppone alla nostra idea di sviluppo. Merci e capitali sono liberi di
circolare, ma gli esseri umani? Che rimangano fuori dalle nostre frontiere; dentro, solo quelli che ci
servono.», L. SEPULVEDA, Raccontare, resistere, Milano, TEA, 2002, 115.
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Nel corso degli ultimi vent’anni il fenomeno delle scritture migranti si ¢ imposto nel nostro
panorama letterario, e ha ridato vivacita al dibattito culturale.*

Per chi emigra Papprodo alla scrittura non ¢ mai casuale, ma costituisce un passaggio
decisivo nella rielaborazione del distacco dal mondo di origine e dell’inserimento nel mondo di
accoglienzad.

La scelta di esprimersi nella lingua che ospita non ¢ solo determinata da opportunita
editoriali, ma risponde anche ad una ragione esistenziale: come in una nuova casa, si abita nella
nuova lingua, portandosi con sé gli oggetti del proprio passato.

La discussione critica sulle scritture migranti ha incrociato i temi complessi della
mondializzazione: «Il mondo contemporaneo ¢ posto sotto il segno del pluralismo, della
differenza, del globale», ci ricorda Milena Santerini,b tracciando le linee di un rinnovamento nel
raccontare lo straniero, che oltrepassi una certa abusata retorica dell’alterita. L’evoluzione della
comparatistica letteraria nel secondo dopoguerra rende ragione della frammentazione ma anche
della ricchezza potenzialmente feconda del quadro attuale:” se infatt la stagione del
multiculturalismo aveva determinato ’apertura al confronto tra le culture e alle problematiche
affrontate dagli Studi Culturali, oggi si avverte il rischio dell’appiattimento di una
globalizzazione omologante. Proprio la messa in discussione dei saperi umanistici® puo pero
aprire una nuova fase, se si allargano gli orizzonti. Confrontarci con le scritture migranti ¢ un
modo per allenare la mente a spostare il punto di vista, per superare le presunzioni di superiorita
della nostra cultura, e per acquisire gli strumenti per una convivenza che sia fondata su un reale,
¢ non distorto, rispetto di ogni alterita.® Edouard Glissant, che ha teorizzato la creolizzazione e il

+ «Credo che gli scrittori migranti esprimano — in modo esemplare — un destino oggi universale. Nella
Divina Commedia Virgilio risponde agli spiriti appena sbarcati che gli chiedono lumi per la montagna del
Purgatorio: “Ma noi siam peregrin come voi siete”. Ecco, la comune condizione di “pellegrini”,
disorientati ma impegnati a immaginare nuove comunita possibili, ¢ il terreno su cui la migliore
letteratura contemporanea — migrante e non — ci invita a confrontarci. L’identita meticcia che ci parla da
queste pagine si rivolge oggl a tutti noi, nomadi o stanziali, autoctoni o immigrati, egualmente sradicati da
una tradizione», F. LA PORTA, Meno letteratura, per favore!, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, 46. Nella linea
del pensiero di Said, C. Barbarulli scrive: «L’evento piu significativo degli ultimi decenni — il massiccio
spostamento migratorio generato da fattori devastanti come guerre, sfruttamento, fame e pulizie etniche —
si ¢ riflesso in cambiamenti radicali che nelle metropoli hanno ridisegnato quartieri, forme di lavoro,
produzione culturale, topografia urbana. Ma la vera novita, anche per Edward Said, ¢ la scrittura di chi
ha esperito queste forme di sradicamento e dislocazione, perché ¢ li in particolare che il linguaggio
“riflette e riguarda I’esperienza e non solo se stesso”», C. BARBARULLIL, Scruttrict migranti. La lingua, il caos,
una stella, Edizioni1 ETS, Pisa, 2010, 147.

511 sociologo Paolo Jedlowski, che nei suoi studi ha approfondito il rapporto tra esperienza e racconto e la
natura relazionale della narrazione, ricorda: «[...] quanto all’utilita del racconto per l’elaborazione
dell’esperienza, [...] raccontare ¢ importante perché la modalita specifica di usare il linguaggio che
consiste nel discorso narrativo [...] da ordine al proprio materiale attribuendogli una trama», P.
JEDLOWSKI, 1! racconto come dimora, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, 20.

6 M. SANTERINI, /! racconto dell’altro. Educazione interculturale ¢ letteratura, Roma, Carocci, 2013 (20081), 69.

7 Siveda G. BENVENUTI- R. CESERANI, La letteratura nell’eta globale ..., 116-1235.

8 «L’opera dei comparatisti, che difendono la capacita critica della loro disciplina, ¢ assediata da
un’agguerrita richiesta di rifondazione radicale dei saperi che vede nella nascita del Cultural Studies, dei
Gender Studies, dei Translation Studies, dei Post-colonial Studies, dei Migration Studies il sorgere di un’istanza
critica delle forme di conoscenza nell’ambito dei saperi umanistici, delle humanities», ivi, 124. La questione
della crisi degli studi umanistici ¢ stata dibattuta ampiamente ed ¢ tutt’altro che definita: mi limito a
rinviare ad alcuni contributi recenti, molto diversi ma ugualmente interessanti per una riflessione in
ambito didattico: M. C. NUSSBAUM, Non per profitto, Bologna, Il Mulino, 2011; C. BENEDETTI, Disumane
lettere, Roma-Bari, Laterza, 2011; di qualche anno prima T. TODOROV, La letteratura in pericolo, Milano,
Garzanti, 2008.

9 Armando Gnisci, teorizzando la necessita di ‘decolonizzare’ la nostra mente dai residui di eurocentrismo
e, conseguentemente, di ‘provincializzare’ ’Europa, scriveva alcuni anni fa: «La decolonizzazione ¢ una
poetica e una pratica politica che aduna occidentali e orientali, ex-colonizzatori ed ex-colonizzati del
mondo-nord e del mondo-sud, nella sperimentazione, mutua e coevolutiva, di nuove vie di liberazione per
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valore dell’opacita, con una bella metafora descrive la fluidita delle culture e la natura non
possessiva né ideologica della conoscenza:

Cio che fa si che la conoscenza di ogni cultura non abbia limiti ¢ proprio cio che ci
permette di immaginare — senza raggiungerla — linterazione, all’infinito, delle culture.
Magma in effusione che tende ad allontanare ogni pensiero ideologico, stimato
inapplicabile a un tale amalgamal®.

Come si ¢ detto, nonostante il fenomeno sia giovane, la letteratura migrante ¢ feconda, e ha
prodotto un corpus variegato, cui si aggiunge una vivace letteratura criticall.

Ogni ipotesi per sistematizzare questa biblioteca in veloce incremento risponde a parametri
provvisori. Catalogare in base alla provenienza ¢ il criterio piu semplice, ma poco significativo.
Possiamo individuare delle cifre distintive: 'uso dell’ironia, la ricerca di una dimensione ‘epica’,
la visionarieta, la tangenza con 'immediatezza dell’oralita.

Nella labilita dei criteri organizzativi si distingue la letteratura postcoloniale, prodotta cio¢ da
scrittori provenienti da paesi ex-colonie, dal Corno d’Africa o dalla Libia per I'Italia. Il
postcoloniale non ¢ da intendersi semplicemente «come il tempo cronologicamente successivo al
“coloniale”», quanto piuttosto come «una critica a cio che ¢ stato storicamente il colonialismo e
a c10 che, in maniera pervasiva e disomogenea sul Pianeta, esso continua a produrre nelle forme
di neo-colonialismo e globalizzazione neoliberista».!2

Se il neocolonialismo odierno ha il volto di una globalizzazione che omologa 1 nostri consumi
e 1 nostri costumi, la difesa rispetto a tale dominio puo giungerci da una riflessione che ritorni
sulle esperienze del passato e sui fondamenti eurocentrici della nostra tradizione culturale,
secondo la strada aperta da Said.!? Del resto, un serio ripensamento critico del colonialismo in

I'intera specie. La decolonizzazione ¢ il cammino e il modo di liberarsi dal dominio altrui e quello che si
libera dalla propria passione di dominare; due cammini che per la prima volta procedono insieme, due
metodi che lavorano colloquiando», A. GNISCI, Una storia diversa, Roma, Meltemi, 2001, 24.

10 E. GLISSANT, Poetica della Relazione, Macerata, Quodlibet, 2007, 158.

1111 libro che si ritiene abbia inaugurato I’esperienza della scrittura migrante in Italia ¢ di Pap Khouma
(cur. Oreste Pivetta), o, venditore di elefanti, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 1990. Da allora la produzione ¢
stata ininterrotta, con una netta prevalenza dei generi narrativi, in particolare romanzi e raccolte di
racconti. Tra gli innumerevoli protagonisti di questo nuovo capitolo dell’esperienza letteraria in lingua
italiana ricordo: le albanesi Ornela Vorpsi e Anilda Ibrahimi, insieme al connazionale Ron Kubati; le
indiane Laila Wadia e Gabriella Kuruvilla, I’algerino Amara Lakhous, il togolese Kossi Komla-Ebri, le
somale Igiaba Scego, Cristina Ali Farah, 'egiziana Ingy Mubiayi, le etiopi Martha Nasibu e Gabriella
Ghermandi, I'iraniana Sahar Delijani, la brasiliana Christiana De Caldas Brito.

Per una ricognizione critica del fenomeno rinvio almeno a: S. GAMILLOTI - S. ZANGRANDO, Letteratura e
magrazione in Italia, Trento, Editrice Uniservice, 2000; G. BARBARULLIL, Scrittrici migranti. La lingua, il caos, una
stella, cit.; M. SANTERINI, I/ racconto dell’altro. Educazione interculturale e letteratura, cit.; Certi confini. Sulla
letteratura italiana dell’immigrazione, a c. di L. Quaquarelli, Milano, Morellini Editore, 2010. Per una
riflessione e un bilancio sulla letteratura nel mondo attuale G. BENVENUTI - R. CESERANI, La letteratura
nell’eta globale, cit. Per un’attenzione specifica al post-coloniale: A. GNISCI-F. SINOPOLI-N. MOLL, La
letteratura del mondo nel XXI secolo, Milano, Bruno Mondadori, 2010; Fuori centro. Percorst postcoloniali nella
letteratura italiana, a c. di R. Derobertis, Roma, Aracne, 2010; il recentissimo studio di S. ALBERTAZZI, La
letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World Literature, Roma, Carocci, 2013. Sulla revisione dei paradigmi
critici e la decolonizzazione: A. GNISCI, Una storia diversa, cit.; ID., Via della decolonizzazione europea, Isernia,
Cosmo lannone, 2004; ID., Mondializzare la mente, Isernia, Cosmo Iannone, 2006. Una singolare riflessione
sull’arte e sulla letteratura nell’epoca della “creolizzazione” in E. GLISSANT, Poetiche della Relazione,
Macerata, Quodlibet, 2007.

12 Cosi DEROBERTIS in Fuori centro. Percorsi postcoloniali ..., 9.

13 Said per primo, sulla scorta dell’osservazione di Vico che «gli uomini sono artefici della loro storia», ha
chiarito che «”Oriente” e “Occidente” sono il prodotto delle energie materiali e intellettuali dell’'uomo», e
che Porientalismo ¢ stato il «modo occidentale per esercitare la propria influenza e il proprio predominio
sull’Oriente», E. W. SAID, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 1999 (19781), 13-15, passim.
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Italia ha tardato a venire e forse non c’¢ ancora stato,!* ed il mito degli ‘italiani brava gente’ ha
prodotto una generale amnesia sulle atrocita commesse in Africa e sulle ambizioni
imperialistiche che la politica italiana ha coltivato, durante il fascismo ma non solo.!> La
letteratura postcoloniale in lingua italiana ha contribuito anche alla restituzione di un’obiettivita
storica.!6

Tra le scritture migranti una posizione di assoluta rilevanza, anche quantitativa, spetta
all’'universo femminile. Questo dato ci dice molte cose: se in generale oggi le donne scrivono piu
che in passato,!” ¢ dall’apporto delle scrittrici migranti che viene esplicitato un processo storico
di riscatto dalla subalternita, dalla soggezione al dominio maschile,!8 tanto che la studiosa Lidia
Curti constata che «L’alterita femminile ¢ stata spesso accostata alla subalternita coloniale».!9 Le
donne che scrivono, tramandando memoria delle loro culture, raccontando la violenza dello
sradicamento, denunciando le ingiustizie globali che si nascondono dietro 1 fenomeni migratori,
praticano quello straniamento salutare che dovrebbe condureci a rivedere 1 nostri paradigmi.20

14 Cfr. DEROBERTIS, Fuori centro. Percorst postcoloniali ..., 19.

15 Da segnalare il libro di A. DEL BOCA, taliani brava gente?, Milano, Neri Pozza, 2005, che decostruisce il
mito, ripercorrendo criticamente la storia postunitaria. Una documentata disamina del colonialismo
italiano, che fa giustizia dell’approssimativa e paternalistica indulgenza con la quale siamo soliti
considerare 1 nostri trascorsi africani, si trova negli ultimi due romanzi dell’agguerrito collettivo bolognese
dei Wu Ming: precisamente WU MING 2 - A. MOHAMED, Tumira, cit.; WU MING | - R. SANTACHIARA,
Point Lenana, Torino, Einaudi, 2013.

16 «F con i flussi migratori che la societa italiana viene riportata al suo passato coloniale, anche se rimosso,
come se dalla clessidra del tempo emergesse la faccetta nera delle canzonette fasciste: si riaccende cosi un
sistema percettivo razzista di lunga costruzione [...] alimentato da pregiudizi di derivazione coloniale che
nell’oggi si radicano nei confronti dell’altra, immigrata, povera, senza diritti, soprattutto non bianca»,
BARBARULLL, Serittrict migranti. ..., 123.

17 Ricordo I'impegno di molte studiose che da alcuni anni lavorano sulla scrittura femminile, indagando il
presente ma anche il passato, studiando il protagonismo delle donne nel Rinascimento italiano, e
restituendo alla nostra storia letteraria un’immagine piu ricca e fedele di quella tradizionalmente maschile
che conosciamo. Tappa significativa di questo percorso il volume Voci ¢ figure di donne. Forme della
rappresentazione del sé tra passato e presente, a c. di L. FORTINI E M. SARNELLI, Cosenza, Pellegrini Editore,
2012. Specificamente dedicato alle scritture migranti femminili il libro di BARBARULLIL, Serittrict migranti .. .,
cit.

18 Sara interessante notare che in molti casi le donne che scrivono provengono da culture nelle quali la
funzione e l'autorita della donna sono centrali nella organizzazione familiare e nell’approccio con 1
passaggi fondamentali della vita (matrimonio, nascite, morti ecc.), benché il potere a livello politico e
sociale sia saldamente in mani maschili.

19 Riporto uno stralcio ampio del saggio di L. Curti , che suggerisce riflessioni molto pertinenti: «La
liminalita femminile ¢ illustrata prevalentemente dalla scrittura di donne che vivono tra due o piu culture,
protagoniste di una diaspora etnica, culturale e identitaria. Esse hanno rinnovato i modi e 1 linguaggi della
scrittura femminile e ridisegnato i confini di canoni preesistenti, ponendosi consapevolmente al di fuori
delle forme della tradizione letteraria istituzionale, spezzando 1 confini rigidi tra discipline e muovendosi
tra lingue e culture diverse, dando voce al proprio corpo, corpo carnale e corpo della scrittura. Il legame
con le tradizioni “originarie” non ¢ visibile o trasparente né mai facilmente raggiunto; la loro
appartenenza a questa o quella cultura mai veramente conquistata. [...] L’alterita femminile ¢ stata spesso
accostata alla subalternita coloniale. Molte delle scrittrici qui considerate vivono e hanno vissuto quella
condizione, nello spazio di sospensione dell’esilio scelto o imposto. [...] Esse parlano tra le righe, unendo
lingue diverse, identita multiple, negli interstizi della nazione e delle discipline. Anche all’interno di uno
stesso confine nazionale, sono in uno spazio ibrido che lo travalica, che le colloca diversamente. Abitano
bordi e frontiere, spazi intermedi, zone indistinte tra 'umano e ’animale, il naturale e il soprannaturale, il
bello e orrido, tra il sé¢ e molt altri sé. E nella tensione di questo spazio del “tra”- Pesilio come spazio di
un nuovo transculturalismo, una sorta di contro-globalizzazione — che emerge la possibilita di una
strategia sovversiva, di un potere esercitato, ai limiti dell’autorita e dell’identita, tra maschera e immagine,
dalla scrittura e dal corpo femminili», L. CURTI, La voce dell’altra. Scritture ibride tra_femminismo e postcoloniale,
Roma, Meltemi, 2006, 8-10 passim.

20 Laila Wadia inserisce in un racconto una considerazione che, nonostante I'ironia, ha dei tratti amari:
«Come succede con tutte le donne per cui lavoro, non vedo quasi mai la signora Brambilla e mi chiedo se
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Propongo dunque un breve itinerario nelle scritture femminili: prendero in esame cinque
scrittrici che hanno storie e sensibilita diverse, cosi come diverse provenienze.

Laila Wadia

L’indiana Laila Wadia vive e lavora a Trieste da circa venticinque anni, occupandosi di
insegnamento e di mediazione linguistico-culturale; ¢ molto attiva nel dibattito interculturale. La
originaria dimensione meticcia della cultura indiana, vero melting pot di lingue e tradizioni, le ha
dato una naturale predisposizione alla transculturalita, obiettivo che ha orientato la sua scelta
migratoria.?! Scrittrice vivace e feconda, nell’ultimo decennio ha pubblicato racconti e romanzi
in cui ha affrontato, non disdegnando il registro ironico e autoironico, i temi scottanti delle
difficolta di convivenza tra immigrati e nativi; le sue pagine sono popolate da un variopinto
universo, prevalentemente femminile.??2 La scrittrice spicca per una singolare capacita di
osservazione e per la leggerezza e 'immediatezza con cui dipinge le situazioni, insieme banali e
paradossali, del vivere quotidiano; 1 conflitti esistono, ma la ricerca di cio che unisce e armonizza
conduce ad una ricomposizione, spesso attraverso il sorriso.

Nel romanzo Amiche per la pelle, di ambientazione triestina, si narrano le peripezie del
condominio ‘meticcio’ di Via Ungaretti 25, 1 cui abitanti (cinesi, indiani, albanesi, bosniaci,
insieme ad un anziano italiano, stizzoso, misantropo e razzista) devono resistere all’ingiunzione
di sfratto dei proprietari. Il romanzo ¢ un piccolo mosaico interculturale di vita femminile: le
vicine, di estrazione e mentalita diversissime, insieme alla mediatrice Laura, un po’
rivoluzionaria un po’ suffragetta, intessono legami di solidarieta e di affetto e scoprono 1 segreti
del passato del signor Rosso, il coinquilino italiano, il quale, affezionatosi alla piccola Kamla, si
impegna ad avviarla alla lettura. Sara proprio il burbero signor Rosso, con un sorprendente
testamento, a risolvere 1 problemi delle quattro famiglie e a garantire quindi la sopravvivenza del
vecchio condominio. Il romanzo ¢ breve, si presta a varie forme di rielaborazione, suggerisce
approfondimenti molto attuali. La voce narrante ¢ I'indiana Shanti, capitata a Trieste a seguito
del matrimonio con Ashok, combinato in India dai rispettivi genitori. .a comune esperienza di
sradicamento avvicina donne tanto diverse, che insieme imparano ad affrontare i disagi e 1
problemi economici.??

la differenza tra 'occidente e 'oriente si possa sintetizzare nella condizione femminile. Qui a Milano mi
sembra che per farcela le donne siano costrette a uscire di casa, in India, sovente, per farcela sono
costrette a rimanerci sepolte dentro. Comunque sia, quello che appare chiaro ¢ che, in gran parte del
mondo, il libero arbitrio delle donne ¢ ancora troppo spesso una chimera», L. WADIA, Rosso Kali, in Se tutte
le donne, Siena, Barbera Editore, 2012, 166. Segnalo il saggio di Sonia Sabelli Quando la subalterna parla. Le
Traiettorie di sguardi di Genevieve Makaping, in Fuori centro, cit.: in esso la studiosa, analizzando I'opera
dell’antropologa camerunese che vive e lavora in Italia da piu di vent’anni, evidenzia la funzione di
rispecchiamento delle scritture migranti, che ci rimandano un’immagine inedita di noi stessi, e
contribuiscono alla costruzione di un pensiero nel quale la differenza sia percepita come un valore e non
una mancanza.

2l Lo afferma la scrittrice stessa in  una videointervista  disponibile  all’indirizzo:
http://donna.immigrazioneoggi.it/ 2506201 1/primopiano/wadia.html. Per conoscere la scrittrice si
possono  leggere  altre due interviste: una dal sito  dell’'Universita di  Venezia:
http://www.unive.it/ngcontent.cfm?a_id=141615; un’altra in S. CAMILLOTI - S. ZANGRANDO, Letteratura
¢ migrazione in Italia. ..., 33-45.

22 Le opere di Laila Wadia: 1l burattinaio e altre storie extra-italiane, Isernia, Cosmo lannone, 2004; 1 racconti
Curry di pollo e Rarnevale in Pecore nere, Roma-Bari, Laterza, 2006; il romanzo Amiche per la pelle, Roma,
Edizioni e/o 2007; i racconti I/ segreto della calandraca e Cena delle letterate (con A. Gnisci) nella raccolta
Mondopentola (curata dalla stessa Wadia), Isernia, Cosmo Iannone, 2007; il romanzo Come diventare italiani in
24 ore. 1l diario di un’aspirante italiana, Siena, Barbera Editore, 2010; la raccolta di racconti Se tutte le donne, cit.
23 La stessa Shanti riflette su questo: «Mi domando se sarei diventata amica di queste donne in altre
circostanze. Se fossi rimasta in India, mi sarei mai trovata attorno a un tavolo con una cinese? Avrel mai
confidato le mie paure a una bosniaca? Avrei mai parlato intimamente con un’albanese musulmana? La
cosa che mi colpisce di piu di questo piccolo e perfetto mondo multiculturale che siamo riusciti a creare in
via Ungaretti 25 ¢ I'idioma in cui ci confidiamo le cose. Provenienti dai quattro angoli del mondo, ci
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L’attenzione sensibile al linguaggio percorre tutte le pagine della Wadia; la lettura del
romanzo si puo integrare con quella del racconto Ascoltare il silenzio, 'ultimo compreso nella
raccolta Se tutle le donne.2* E. una lunga lettera di una madre al figlio appena nato in Italia, che,
quindi, non abitera nel multiforme universo linguistico e culturale dei suoi genitori indiani, ma
ascoltera da sua madre ‘la lingua dell’amore’, capace di comunicare anche attraverso il silenzio,
un silenzio orientale, non rancoroso o sfiduciato, ma sapiente e meditativo. La madre si fara
italiana per amore del figlio, ma sapra conservare nel suo cuore la ricchezza prodigiosa della sua
cultura:

Per renderti felice e far si che tu non debba mai vergognarti di avere una mamma ‘diversa’,
imparero a cucinare la pizza, andro al cinema, studiero i classici. Speriamo che non sia
invano. Arrivato alla maggiore eta, mi auguro che non pignorino la tua affiliazione
culturale, la tua alleanza identitaria perché a quel punto, se la politica mettera all’asta tutte
le tue certezze, forse rimprovererai tua madre per non averti fatto investire nella cultura det
tuoi avi.?

Amnilda Ibrahimi
Anilda Ibrahimi ¢ albanese di Valona, vive in Italia da circa 15 anni. Il suo esordio nel nostro
paese avviene nel 2008 con Rosso come una sposa.?6 Il romanzo, che la scrittrice dedica alla propria
nonna, ¢ una grande narrazione storica, che, seguendo la vita di una famiglia, attraversa la
vicenda dell’Albania lungo tutto il Novecento. Domina il racconto la potente figura di Saba,
fanciulla quindicenne all’inizio, costretta a piegarsi ad un matrimonio-stupro con Omer, vedovo
della sua sorella maggiore, moglie soggetta come tutte le donne all’autorita tirannica della
suocera, e pol a sua volta madre e nonna al centro di una grande complicata famiglia.

La storia dipinge l'affresco di una societa arcaica, che resiste, nei suoi tratti antropologici, ai
mutamenti politici e all’avanzare della modernizzazione economica e produttiva.?’” Nucleo della
societa ¢ la famiglia, struttura di potere gerarchizzata, in cui la suddivisione dei ruoli ¢ rigida, e

troviamo in questo stretto lembo di terra, schiacciata tra il peso dell’est con le mille opportunita che
riservera e dell’ovest con la gloria che fu, a comprenderci in una lingua adottiva. E uno sforzo che
abbiamo fatto noi, non per semplice necessita, ma per la voglia di diventare amiche, di poter andare oltre
un semplice «Buongiorno, come stai?» scambiato per le scale.

Due persone che vogliono abbattere il muro linguistico tra di loro sono due esseri ansiosi di costruire un
mondo migliore. E noi, armate di mattoni — libri di grammatica e di esercizi, vocabolari e audiocassette —
e con tanto cemento di buona volonta, stiamo tirando su con non poco sacrificio I'impalcatura del nostro
futuro», WADIA, Amiche per la pelle, ..., 46-47.

24 WADIA, Amiche per la pelle, .... Tutti 1 racconti della scrittrice hanno perfetta autonomia, alcuni sono
brevissimi, e si possono fare oggetto di una riflessione di tipo tematico, in eventuale combinazione anche
con testi di altre autrici: segnalo a puro titolo di esempio: 'esilarante Lode alla polenta, e il misterioso e
suggestivo Swami, in Il burattinaio, ...; 1l divertente Curry di pollo in Pecore nere, ...

25 WADIA, Ascoltare il silenzio, in Se tutte le donne, ..., 195.

26 A IBRAHIMI, Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008.

27 Un potente ed esilarante affresco dell’Albania si trova in apertura del breve romanzo d’esordio di
Ornela Vorpsi, altra scrittrice albanese trapiantata in Italia: «F il paese dove non si muore mai. Fortificati
da interminabili ore passate a tavola, annaffiati dal rachi, disinfettati dal peperoncino delle immancabili
olive untuose, qui 1 corpi raggiungono una robustezza che sfida tutte le prove. La colonna vertebrale ¢ di
ferro. La puoi utilizzare come ti pare. Se capita un guasto, ci si puo sempre arrangiare. Il cuore, quanto a
lui, puo ingrassare, necrosarsi, puo subire un infarto, una trombosi e non so cos’altro, ma tiene
maestosamente. Siamo in Albania, qui non si scherza.

Di polvere e fango ¢ fatto questo paese; il sole brucia a tal punto che le foglie della vigna si arrugginiscono
e la ragione comincia a liquefarsi. Da cio nasce una specie d’effetto secondario (temo irrimediabile): la
megalomania, delirio che in questa flora germoglia come un’erba pazza. Da cio anche I’assenza di paura
—a meno che questa non sia dovuta alla forma del cranio storto e piatto, dimora regale dell'insofferenza,
se non dell’incoscienza.

La paura ¢ una parola senza significato. Lo vedi subito nei loro occhi che sono creature immortali. La
morte ¢ un processo estraneo», O. VORPSI, 1 paese dove non st muore mai, 'T'orino, Einaudi, 2005, 5-6.
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che vede la subalternita sociale femminile coniugarsi con una autorita endofamiliare assoluta.
Ne risulta il quadro di un mondo primitivo e matriarcale, in cui le donne governano gli snodi
esistenziali, ¢ in cuil lanziana di casa resta oggetto di venerazione e punto di riferimento
intergenerazionale. Cosi ¢ anche per nonna Saba, donna sapiente, capace di trovare un’armonia
pur vicino ad un marito che non potra mai davvero amarla anche se ne subira il fascino e la
superiore intelligenza, presenza amorosa nella vita dei figli ¢ della nipote Dora, coprotagonista
del racconto e voce narrante della seconda parte del romanzo, che con la nonna ha dalla nascita
un rapporto speciale.?s Dora ¢ nel romanzo il personaggio cui tocca Iattraversamento delle
frontiere: colta ed emancipata, frequenta I'universita, partecipa al passaggio dell’Albania nel
caldo abbraccio del consumismo capitalistico,?? sfugge agli obblighi matrimoniali previsti dalle
tradizioni®® e infine, dopo la laurea, abbandona il suo paese in cerca di «capitali luccicanti, di
strade luminose e negozi aperti la notte»’! e «del centro del mondo».32 Non recide pero i
cordoni con il passato, che, grazie alla memoria affettuosa di nonna Saba, ¢ stato traghettato
come un’eredita segreta nella nuova vita, destinata, come una maga le aveva predetto da
bambina, ad un perenne viaggiare.3? La penna delicata della Ibrahimi sa arrivare in profondita
nei nodi che segnano la nostra ricerca di senso; la scelta della lingua ¢ anche per lei frutto di
un’elaborazione sofferta; alla fine Dora riconosce, riflettendo sulla lingua, le ricchezze di identita
che ogni uomo si porta dietro, e allo stesso tempo il comune destino che tutti condividiamo:

Con lei mi rimane un unico debito: 1 versi dei suoi lamenti, 1 versi che viaggiano senza sosta
dalla vita alla morte per raccontare come va il mondo senza di noi, dopo di noi. Perché
abbiamo il diritto di sapere. Dopotutto una volta siamo stati tutti dalla stessa parte.3*

Sahar Delyjani

L’albero dei fiori viola ¢ 1l primo romanzo della giovane scrittrice iraniana Sahar Delijani, nata a
Teheran nella prigione di Evin, dove 1 suoi genitori erano rinchiusi, laureatasi negli Stati Uniti e
residente ora a Torino. Il libro ha costituito un caso editoriale di grande risonanza: scritto in
inglese, ¢ stato pubblicato in 74 Paesi e in 25 lingue.’> La narrazione intreccia le vite di vari
personaggi che passano dalla grande casa, a Teheran, della nonna Maman Zinat, e dal suo
giardino con un bellissimo albero di jacaranda. Le vicende si svolgono tra i primi anni Ottanta,
quando 1l paese, dopo la rivoluzione komehinista del 1979, affronta la guerra con I'Iraq, e 1
nostri giorni, quando 1 giovani iraniani si ritrovano, in giro per il mondo, vittime di una nuova
diaspora seguita alla repressione delle rivolte del 2009.

28 «Mia madre al momento della mia nascita non fece nessun commento, mi amo e basta. Anche se
sapeva sin da principio che non mi avrebbe avuta tutta per sé. Io avrei avuto due madri: lei e nonna
Saba», IBRAHIMI, Rosso come una sposa, ..., 131.

29 «Ne successero di cose a me, alla mia famiglia, al mio Paese, e al resto del mondo. Ma il resto del
mondo non m’interessava ancora. Non ancora», ivi, 248.

30 J] destino di allontanamento di Dora sembra preannunciato dalle parole che la ragazza immagina di
rivolgere al primo amore giovanile, Gjergji: «“Gjergji, io non voglio costruire una vita con te, io non
voglio attendere il tuo ritorno la sera, non voglio salutarti sulla porta al mattino. Io voglio vedere la tua
ombra in ogni crepuscolo della mia vita, ¢ li che aspettero di sentire il tuo silenzio”. Sono queste le parole
che avrei voluto dire a Gjergji, parole che adesso mi sembrano uscite da uno dei romanzi d’amore che
leggevo a quei tempi. Ma erano parole vere. Erano i miei quindici anni a parlare», ivi, 193.

311vi, 257.

32 Ivi, 258.

33 «Guardo le linee della mia mano, una maga nelle mie peregrinazioni con nonna Saba mi aveva
predetto che avrei sempre viaggiato. Per sfuggire al mio destino, aveva aggiunto. Ma una volta fuori
nonna Saba mi aveva detto che era una maga da quattro soldi. Forse per evitare che quelle parole
diventassero davvero il mio destino. Nonna Saba mi ha cresciuta con I'idea che la morte, come la vita,
arriva come e quando le pare», ivi, 258.

34 1vi, 261.

35 S. DELJANIL, Lalbero dei  fiorr viola, Milano, Rizzoli, 2013. 11 sito della scrittrice:
http://www.sahardelijani.com/it/
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Personaggio cornice del romanzo ¢ Neda (probabile alter ego dell’autrice), che incontriamo nel
primo e nell’ultimo capitolo: nata nel 1983 nel carcere di Evin, dove la madre Azar ¢ rinchiusa,
la ritroviamo nel 2011 a Torino, insieme al fidanzato Reza, rifugiato politico a seguito
dell’ultima ondata repressiva iraniana, durante la quale sua sorella, a causa delle percosse subite
dai Guardiani della Rivoluzione, ha perduto il bimbo che non sapeva ancora di aspettare.
Attraverso la vicenda traumatica di Reza Neda ritorna sul proprio passato; il ragazzo ha subito,
a distanza di quasi trent’anni, la stessa sorte dei suoi genitori: anche per lui 1 sogni di liberta e
democrazia sono crollati sotto 1 manganelli dei pasdaran. La malinconia che Reza si porta nel
cuore ¢ la delusione profonda di tutta la sua generazione, che aveva sperato di poter cambiare la
storia, che aveva saputo resistere al lavaggio del cervello del regime islamico, e ne aveva poi
subito la straordinaria brutalita, decisa a soffocare le proteste anche uccidendo migliaia di
persone. Il peso del passato grava sulla relazione tra 1 due giovani: quando Reza, che conosce la
storia dei genitori di Neda, le rivela che il proprio padre era stato uno dei fondatori dei
Guardiani della rivoluzione, il mondo sembra crollare addosso alla ragazza, che rivede scorrere
nella sua mente le immagini di momenti tragici della sua infanzia, segnata dalla morte in carcere
di uno zio, padre di una cugina compagna di giochi. Il padre di Reza si era ben presto reso
conto della deriva violenta e integralista del corpo dei pasdaran e se ne era staccato, tanto che
nelle ultime proteste era stato uno dei primi a scendere in piazza, ma ugualmente Neda ¢ scossa
dal dubbio: «una relazione con un uomo nato dall’altra parte della barricata non ¢ destinata a
naufragare?».36 Nonostante questa ¢ altre dolorose coincidenze, la conclusione del romanzo, un
po’ edulcorata ma non priva di senso, ci mostra 1 due giovani che camminano insieme, verso un
futuro di speranza, che ¢ possibile grazie alla distanza che cura le ferite inferte dalla storia.3

Molte altre vite sono intessute insieme a quella di Neda, in tutte affiorano problematiche
dolorose: I’alternativa tra raccontare e tacere, risolta spesso da misteriose casualita, che fanno
riemergere cio che si voleva nascondere o rimuovere, come se la Storia volesse riscuotere una
sorta di credito di verita.?® E ancora: il bisogno di ricordare ma anche di prendere le distanze dai
traumi del proprio passato, che inevitabilmente sembra gettare le sue ombre, con risonanze
tragiche, sulla vita di tutti.

A conclusione del breve itinerario attraverso le scritture femminili due voci dell’universo
postcoloniale: la somala Cristina Ali Farah e 'etiope Gabriella Ghermandi.

Cristina Ali Farah

Cristina Ali Farah, nata a Verona da madre somala e padre italiano, ha trascorso 'infanzia a
Mogadiscio, si ¢ poi trasferita in Italia, dove si ¢ laureata in Lettere e dove vive attualmente.
Con Madre piccola, del 2007, ci regala un esempio efficace di scrittura interculturale.?9 L’autrice
governa con maestria un racconto ben congegnato, in cul tre voci narranti si alternano a
costruire un mosaico dettagliato, nel quale 1 personaggi si spostano ininterrottamente,
dall’Africa, agli Stati Uniti, all’Europa, incapaci di fermarsi e sempre preoccupati di ricostruirsi
ovunque una piccola patria familiare, in cui condividere con gli altri connazionali esuli costumi,
abitudini e, soprattutto, storie. «[...] 1 somali non sono proprio capaci di mettere qualcosa da
parte, né di stabilirsi in qualche posto»,*0 dice Taageere, unica voce maschile della narrazione,
singolare figura di homo fortunatus, costituzionalmente sradicato e instabile, capace di sentimenti
profondi ma inaffidabile nelle relazioni. E lui a coniare un felicissimo neologismo che racchiude

36 Tvi, 342.

37 «Neda [...] sa che in un’altra vita, in un altro luogo, lui avrebbe potuto essere il nemico. Lontanissimo,
mentre ora in Italia ¢ vicino; perché qui, a migliaia di chilometri di distanza, la Storia non ¢ qualcosa che
ti riguarda cosi brutalmente. E un filmato che vedi al telegiornale, ¢ meno fisica, meno reale», ivi, p. 342.
38 Su questo tema € costruita, ad esempio, la storia di Sheida, cui la madre tenta invano di tener nascosta
la tragica morte del padre in prigione.

39 C. ALLI FARAH, Madre piccola, Milano, Frassinelli, 2007.

40 Tvi, 187.



1 cantiert dell’Italianistica © Adi editore 2014

la sostanza del romanzo: nel raccontare le proprie vicende ad un mediatore, che evidentemente
lo richiama all’essenzialita, chiarisce:

Amico, non sto divagando. Se non ti sta bene come racconto le cose, allora porta le tue
domande da qualche altra parte. o sto seguendo un logicammino.*!

Le altre narratrici sono Domenica e Barni, cugine cresciute come sorelle, che dopo una
lunga separazione si ritrovano a Roma, dove Barni, ostetrica, fara nascere 1l figlio di Domenica,
destinato a riappropriarsi, nel nome e nel corpo, di quell’identita che la madre, Iska-dhal (mista,
nata da genitori di diversa provenienza), non aveva mai dominato. Domenica infatti gli dara il
nome del proprio padre disperso durante la guerra, Taariik, e decidera di farlo circoncidere,
accettando un segno di appartenenza che 1 suoi stessi genitori avevano per lei rifiutato.*2

Le vicende del romanzo sono complicate, 1 personaggi si allontanano e si incontrano sui
sentieri del mondo, alla fine I'Italia si rivela per Barni e Domenica il luogo del destino, dove le
inquietudini che le turbolenze del passato gettano sulle loro vite si acquietano.

Gabriella Ghermandi

Anche la trama di Regina di fiori ¢ di perle ¥ scorre tra Etiopia e Italia. Protagonista e voce
narrante ¢ Mahalet, che conosciamo all’inizio del libro quando, bambina curiosissima e assetata
di storie, cerca di carpire tutto cio che gli adulti di casa si raccontano, e induce I’anziano Yacob,
fratello della sua bisnonna, a raccontarle la sua vita con la promessa che un giorno la scrivera.
La narrazione di Abba Yacob ritorna dolorosamente su quel passato coloniale che ha portato gli
Italiani in Africa come dominatori spietati.

Mabhalet cresce, 'adolescenza con 1 suoi turbamenti la raggiunge in anni di rivolgimenti
politici ma anche di speranze, con la caduta di Mengistu. Mahalet dimentica la promessa fatta
da bambina al vecchio Yacob; nonostante 1 legami di affetto con la sua famiglia e il suo paese,
decide di andare a studiare in Italia. Quasi laureata, torna ad Addis Abeba per la morte del
vecchio Yacob. Afflitta da un dolore insanabile, la ragazza intraprende un itinerario spirituale,
sotto la guida di un anziano eremita, per elaborare la perdita e ritrovare la serenita. Dopo alcuni
giorni di travaglio interiore, segnati da coincidenze non casuali, raggiunge la pace e capisce a
quale destino ¢ chiamata la sua vita: dovra trascrivere tutti 1 racconti ascoltati, da bambina e da
adulta, per tramandare memoria di tante storie nascoste e, soprattutto, per consegnare questa
memoria agli Italiani, gli antichi invasori che non hanno ancora saldato il loro debito con la
storia.

Al centro del romanzo c¢’¢ una grande famiglia allargata, 1 cui diversi nuclei vivono sotto lo
stesso tetto, e 1 cul membri tutti condividono il rispetto e la venerazione per i tre vecchi saggi,
memoria storica e guide spirituali della famiglia. La parola dei tre vecchi ¢ sempre appropriata e
capace di indicare la strada giusta nelle circostanze incerte della vita.

Il romanzo ha una struttura complessa, la storia di Mahalet e del suo itinerario di formazione
¢ la cornice nella quale sono incastonati i racconti degli altri personaggi; I'insieme tratteggia il
quadro di una vita densa di affetti e di relazioni, non avara di tempo, in cui 1 legami familiari
non sono ancora recisi dalle costrizioni della ‘civilta’: 1 giovani crescono accompagnati
dall’occhio vigile degli anziani, che sanno rispettare la loro liberta, e che ricevono rispetto e
ascolto. La narrazione svolge un ruolo fondamentale nel mantenimento dei vincoli sociali e
intergenerazionali: la giovane Mahalet riceve in eredita il compito di raccontare, di tramandare
le memorie; tutto ¢ connotato da gentilezza: uno dei vecchi narratori che le affidano la loro
storia le raccomanda:

4 Tvi, 192.

#2 «Mi sono a lungo dibattuta, ho passato notti insonni e se infine ho deciso quello che ho deciso ¢ stato
per non impedire a mio figlio di appartenere. Io dovevo segnare questa appartenenza sul suo corpo», ivi,
258.

43 G. GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007.
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Tigliola, se mai tu dovessi usare la mia storia, sistema le parole in modo da non recare offesa
a chicchessia. Sai, parlare di qualcuno equivale a renderlo ospite. Ospite delle proprie
parole. E da noi Iospite ¢ sacro.*4

Il romanzo possiede il ritmo lento di questi racconti orali. La memoria dolorosa di molti det
personaggi ¢ relativa al periodo del dominio italiano, ricostruito nei suoi aspetti meno nobili.
Anche I'impatto con I'Italia di Mahalet non ¢ semplice: nonostante qualche stereotipo, la
narrazione propone un rispecchiamento interessante dei meccanismi di diffidenza (quando non
di razzismo dichiarato) che hanno segnato I’accoglienza da noi offerta agli stranieri negli ultimi
due decenni. Ma condividere una storia puo servire anche a ricostruire delle relazioni, come ci
dice Mahalet stessa, la ‘cantora’, chiudendo il libro: la storia di Yacob ¢ anche la sua storia, ma
anche la nostra.

Conclusione
I testi presentati si potrebbero inanellare in un ideale percorso di tipo tematico, attorno ad
alcuni aspetti problematici:

* il rapporto con la lingua e la mediazione tra la lingua madre (deposito di memorie, di
cultura, mondo degli affetti e della prima infantile coscienza identitaria) e la lingua
acquisita (veicolo di relazione, strumento per abitare il mondo dell’altro, ma anche
possibile arma di prevaricazione e assimilazione);

* laricerca di un equilibrio di vita tra appartenenze e convivenze multiculturali: non ¢
semplice vivere ‘tra’ mondi, conciliando "uguaglianza dei diritti e della dignita con la
differenza di cultura; 'integrazione non deve puntare all’assimilazione ma piuttosto
ad un reciproco rispetto delle diversita pacificamente armonizzate;

* il rapporto con il passato e la trasmissione intergenerazionale della memoria;

* T'opportunita di conoscere meglio il proprio mondo grazie allo sguardo straniato.

Una diversa scelta sarebbe I'approfondimento di un singolo testo o di un’autrice. Anche in
questo caso 1l lavoro andrebbe finalizzato all’acquisizione di competenze critiche e riflessive,
costruito quindi sul processi di rielaborazione, di confronto e di valutazione.

Ogni sguardo oltre 1 confini del nostro canone tradizionale ¢ un’occasione per coltivare la
capacita di intessere relazioni rispettose. Restando nella metafora visiva, concludo ancora con le
parole di Glissant, monito verso un atteggiamento intellettuale possessivo o addirittura
predatorio che troppe volte ha connotato la storia della nostra cultura, brutto pendant
dell'imperialismo politico e militare:

La trasparenza non appare piu come il fondo dello specchio in cui 'umanita occidentale
rifletteva il mondo a sua immagine; in fondo allo specchio ¢’¢ ora opacita, tutto un limo
depositato dai popoli, limo fertile ma, a dire il vero, incerto, inesplorato, ancor oggi molto
spesso negato o offuscato, di cui non possiamo non vivere la presenza insistente.*?

+ Tvi, 179.
4 GLISSANT, Poetica della Relazione, ..., 109.
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